
LETTERA

AD UNA

PROFESSORESSA

DON MILANI   GIOVANNA PALMA

Le parti a sinistra sono tratte dal testo di Don Milani, “Lettera ad una professoressa”, le parti a 
destra sono scritte da me, in base al mio bagaglio culturale e pragmatico.
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CARA SIGNORA,

Lei di me non ricorderà nemmeno 
il nome. Ne ha bocciati tanti.

Io invece ho ripensato spesso a 
lei, ai suoi colleghi, a 
quell’istituzione che chiamate 
scuola, ai ragazzi che 
<<respingete>>.

Lei di me ricorderà il mio nome,

mi ricorderà come l’alunno che non 
capiva, che copiava, che non sapeva 
scrivere in lingua italiana, che 
rispondeva con comportamenti aggressivi 
a situazioni incomprensibili!

Io, invece, ricordo che Lei non mi 
“calcolava” mai nelle attività di gruppo, 
mi parlava col riflesso della luce sulle 
sue labbra, mi parlava di spalle, come se 
non esistessi.

Non mi ha mai scelto per leggere un 
brano in classe, per essere un capo 
classe, un capo-fila per un momento, per 
un giorno!



www.assistentecomunicazione.it

LA TIMIDEZZA

Due anni fa, in prima magistrale, 
lei mi intimidiva.

Del resto la timidezza ha 
accompagnato tutta la mia vita. Da 
ragazzo non alzavo gli occhi da 
terra. Strisciavo alle pareti per non 
essere visto.

Sul principio pensavo che fosse 
una malattia mia o al massimo 
della mia famiglia. La mamma è di 
quelle che si intimidiscono davanti 
ad un modulo di telegramma. Il 
babbo osserva e ascolta, ma non 
parla.

Avete provato ad intimidirmi, ma la vera 
timida era lei prof. .

Voi la timidezza non l’avete mostrata, 
l’avete nascosta per farmi sentire non un 
diverso, ma un incapace.

Avete avuto sempre una sola  
preoccupazione: portare avanti il 
programma ministeriale; così, alla fine 
dell’anno scolastico potevate vantarvi 
davanti alle vostre colleghe, con 
orgoglio, nel dire:

“Io il programma l’ho fatto tutto!”
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Dunque son come noi. 

E la timidezza dei poveri è
un mistero più antico. 

Non glielo so spiegare io 
che ci son dentro. 

Forse non è per viltà né
eroismo. 

È solo per mancanza di 
prepotenza.

Ed a noi sordi, quanto è rimasto del vostro 
programma? 

Come me lo avete trasmesso?

Come fossi un udente. Non avete mai pensato alle 
buone prassi!

Pur vedendomi ogni santo giorno e mostrando 
inconsapevolmente la mia sordità, non avete mai 
pensato che il vostro modo di fare mi emarginava 
dagli apprendimenti scolastici.

Avete preteso che seguissi il dettato, che seguissi le 
letture in classe lette dai compagni… io che non 
sapevo neanche chi leggeva e a quale punto fosse…
chi poteva dirmelo in assenza dell’insegnante di 
sostegno o dell’assistente alla comunicazione?

LA TIMIDEZZA
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SENZA DISTINZIONE DI LINGUA
Del resto bisognerebbe intendersi su cosa 
sia lingua corretta. Le lingue le creano i 
poveri e poi seguitano a rinnovarle 
all’infinito. I ricchi le cristallizzano per 
poter sfottere chi non parla come loro. O 
per bocciarlo.

Voi dite che Pierino del dottore scrive 
bene. Per forza, parla come voi. 
Appartiene alla ditta. Invece la lingua che 
parla e scrive Gianni è quella del suo 
babbo. Quando Gianni era piccino 
chiamava la radio lalla. E il babbo serio: 
<<non si dice lalla, si dice aradio>>.

Ora, se è possibile, è bene che Gianni 
impari a dire anche radio. La vostra lingua 
potrebbe fargli comodo. Ma intanto non 
potete cacciarlo dalla scuola.

<<Tutti i cittadini sono eguali senza 
distinzione di lingua>>. L’ha detto la 
Costituzione pensando a lui.

Ancora oggi, si discute della validità della 
Lingua dei Segni (LIS).

Continuano a chiamarla linguaggio… ma è una 
lingua, al cui interno sono presenti numerosi 
linguaggi.

Continuano ad odiare i segni senza aver mai 
provato a impararli.

Continuano ad accusare la LIS di ghetto, ma 
siete voi che ci avete emarginato, che non ci 
date fiducia.

Continuano ad usare i sordi oralisti, per 
negare, a loro e a noi tutti, la validità di un 
modo di comunicare valido, efficiente ed 
efficace.

Continuano a non rispettare la scelta di coloro 
che sanno e vogliono comunicare con i segni.

Continuano ad avere paura della Lingua dei 
Segni! Il suono ci è stato negato, non 
ammanettaci anche le mani.
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L’OSPEDALE

La scuola non è più scuola. 

È un ospedale che cura i sani e 
respinge i malati. 

Diventa uno strumento di 
differenziazione sempre più
irrimediabile…

Come potrò amare la scuola se non 
considerate i miei bisogni educativi 
speciali, se non studiate pedagogia e 

didattica speciale, se non leggete nulla 
sulla sordità?

Io desidero parlare allo stesso modo in 
cui voi desiderate che io parli, ma per 

parlare ho bisogno di capire!

Un esempio, mi dite: 

<<c h i e s e…>>

Parola semplicissima, ma trattasi di un 
verbo (chiedere) o di un sostantivo 

(chiesa)???

Se usasse un po' la mia lingua tanti 
equivoci non ci sarebbero.
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IL GIORNALE

La storia di questo mezzo secolo era quello 
che sapevo meglio. Rivoluzione russa, 
fascismo, guerra e resistenza, liberazione 
dell’Africa e dell’Asia. È la storia in cui 
sono vissuti il nonno ed il babbo.

Cioè il giornale che a Barbiana leggevamo 
ogni giorno, a alta voce, di cima a fondo.

Sotto gli esami due ore di scuola spese sul 
giornale che serva ai vostri esami. È la 
riprova che c’è poco nella vostra scuola che 
serva nella vita.

Proprio per questo bisogna leggerlo. È come 
gridarvi in faccia che un lurido certificato 
non è riuscito a trasformarci in bestie. Lo 
vogliamo solo per i nostri genitori. Ma 
politica e cronaca cioè le sofferenze degli 
altri valgono più di voi e di noi stessi.

La mia storia quotidiana:
Ore 8-13.15: cinque ore di 
attenzione, con gli occhi che alla 
fine della giornata scolastica mi 
bruciano da morire.
Ore 13.30 pranzo
Ore 14.30 – 15.30 logopedia
Ore 16.00 – 17.00 musicoterapia
Ore 17.30 compiti
Ore 20.30 cena e non ho finito i 
compiti…
Ore 22.00 fine della giornata, stanco 
peggio di un lavoratore.

Ma il mio tempo libero dov’è?
I miei giochi?

Il tempo spensierato in compagnia 
degli amici?
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GIANNI È MILIONI

La scuola ha un problema solo. I 
ragazzi che perde. La vostra 
<<scuola dell’obbligo>> ne perde 
per strada 462.000 l’anno. A questo 
punto gli unici incompetenti di 
scuola siete voi che li perdete e non 
tornate a cercarli. Non noi che li 
troviamo nei campi e nelle fabbriche 
e li conosciamo da vicino.

I problemi della scuola li vede la 
mamma di Gianni, lei che non sa 
leggere. Li capisce chi ha un cuore 
un ragazzo bocciato e ha la pazienza 
di metter gli occhi sulle statistiche.

Quanti ragazzi sordi non avete aiutato, 
li avete creduti ignoranti, ampliando 
loro ritardi cognitivi anche dove non 
c’erano, lasciandoli nell’ignoranza, 

rendendoli così disabili e negando loro 
una vita e un futuro da protagonista?
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FRAZIONI DI EGUAGLIANZA

Alla fine delle elementari 11 
ragazzi hanno già lasciato la scuola 
per colpa delle maestre.

<<La scuola è aperta a tutti. Tutti i 
cittadini hanno diritto a otto anni di 
scuola. Tutti i cittadini sono 
eguali>>. Ma quegli 11 no.

Diritto di frequentare e partecipare alla 
scuola e alla vita di e con tutti!

Dovere dell’insegnante di istruirsi sulla 
mia diversabilità!

Dovere di studiare!

Dovere di parlare!

Diritto di segnare!
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NATI DIVERSI?

Voi dite di aver bocciato i cretini e 
gli svogliati.

Allora sostenete che Dio fa nascere 
i cretini e gli svogliati nelle case dei 
poveri. Ma Dio non fa questi 
dispetti ai poveri. È più facile che i 
dispettosi siate voi.

Dio prova un amore immenso per me…
e voi (mamma, papà, fratelli, sorelle, 

nonni, zii, nipoti, insegnanti, logopedisti, 
medici, psicologi…)???
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PER CHI LO FATE?

La buona fede degli insegnanti è un 
problema a parte.

Siete pagati dallo Stato. Avete le 
creature davanti. Avete studiato 
storia. La insegnate. Dovreste veder 
chiaro.

Certo delle creature vedete solo 
quelle scelte. La cultura v’è toccata 
farvela sui libri. E i libri sono scritti 
dalla parte padronale. L’unica che sa 
scrivere. Ma potevate leggere tra le 
righe. Possibile che siate ancora in 
buona fede?

Qual è la vostra buona fede?

Dov’è?

Com’è la cultura generale? 

Com’è la cultura generale di chi sente? 

Com’è la cultura generale di chi non 
sente? 
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LE RIFORME CHE PROPONIAMO

Perché il sogno dell’eguaglianza 
non resti un sogno vi proponiamo 
tre riforme.

Non bocciare.

A quelli che sembrano cretini 
dargli la scuola a pieno tempo.

Agli svogliati basta dargli uno 
scopo.

- Essere seguiti da un educatore sordo

- Modificare il modulo della Diagnosi 
Funzionale in modo adeguato e consono 
alle abilità del soggetto sordo

- Essere educati al bilinguismo: Lingua 
Italiana e Lingua dei Segni

- Laboratorio di sensibilizzazione alla 
sordità e laboratorio LIS per i miei 
compagni e i miei docenti.
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CERCASI FINE ONESTO

Cercasi un fine. Bisogna che sia 
onesto. Grande. Che non 
presupponga nel ragazzo 
null’altro che essere uomo.….

Il fine giusto è dedicarsi al 
prossimo.

E in questo secolo come vuole 
amare se non con la politica o col 
sindacato o con la scuola?

Siamo sovrani. Non è più il tempo 
delle elemosine, ma delle scelte. 
Contro i classisti che siete voi, 
contro la fame, l’analfabetismo, il 
razzismo, le guerre coloniali.

Cercasi un fine.

Essere sovrano della mia vita.

Voglio studiare tutte le lingue, tutte le 
materie scolastiche senza avere più
bruciori agli occhi.

La soluzione al mio bruciore non deve 
essere medica, ma educativa: voglio 
volere la LIS a scuola!!!
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IL SEMINARIO

Mi hanno detto che perfino in 
seminario ci sono dei ragazzi che 
si tormentano per trovare la loro 
vocazione. Se gli aveste detto fin 
dalle elementari che la vocazione 
l’abbiamo tutti eguale: 

fare il bene là dove siamo, 

non sciuperebbero gli anni 
migliori della loro vita a pensare 
a se stessi.

Se non ci avesse negato tutte le lingue, 
tutte le educazioni possibili; 

se ci avesse ritenuto cittadini della 
società aventi gli stessi diritti umani, 
non avrebbe sciupato la nostra infanzia, 
rovinato il nostro futuro, rovinato i 
nostri sogni da bambini;

se non ci fossero i tanti non, Noi, non 
solo avremmo avuto più consapevolezza 
del nostro essere, ma saremmo stati 
anche protagonisti delle nostre scelte di 
vita, del nostro futuro.


